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Нобелевская премия — 2020

Луиза Глюк

Стихи
Перевод Анастасии Строкиной

Небесная музыка
Одна моя подруга все еще верит в бога,
Верит, что все живое на земле с ним связано
И каждого на небесах услышат,
А так, в делах земных, она неглупая
и не боится ни горестей, ни трудностей.

Однажды мы нашли с ней гусеницу — полуживую, 
в жадном копошенье муравьев.

Мне стало не по себе. И очень захотелось жить — 
во что бы то ни стало.

Я зажмурилась: так неприятно на нее смотреть.
А вот моя подруга — смотрела и даже 

не поморщилась,
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Все это, дескать, в природе вещей. Но ради
Меня — смахнула муравьев с измученного тела 

гусеницы.
И убрала ее с дороги.

Подруга говорит мне, что я закрываю глаза
Пред Господом — так она объясняет мой страх
И неприятие реальности. Говорит, что я как ребенок,
Который прячет голову под подушку, потому что 

боится света,
Потому что свет его беспокоит.
Моя подруга — словно мама, мудрая и терпеливая,
ей хочется, чтоб я проснулась взрослой и сильной.

Мне снится, что подруга корит меня и наставляет. 
Мы с ней идем

По той же дороге, только вокруг — зима;
Она мне говорит, что если любишь мир, то слышишь
божественную музыку.
И просит: “Подними глаза”. Я смотрю вверх, но
Вижу лишь облака и снег, летающий среди ветвей —
Как будто тысячи невест подпрыгнули для фото.
Мне страшно за мою подругу. Мне кажется,
Она попала в сеть, раскинутую над землей.

Но не во сне — а наяву — мы на обочине дороги сидим
и смотрим на закат.

Так тихо, что редкий птичий свист как будто 
прокалывает воздух.

И вот сейчас мы понимаем,
Что смерть — это не страшно, и одиночество — 

не страшно.
Она тихонько чертит круг, а в середине — гусеница, 

которая уже не движется.
Моя подруга всегда пытается создать из ничего — 

красивое и цельное,

Какой-то образ, наделенный жизнью.
Все замерло. Пейзаж притих.
Мы молча сидим и смотрим,
Как на дорогу ложится тень. Становится прохладнее.
Вспыхивает закатный луч на скалах и гаснет.
Мы обе радуемся этой неподвижности.
В любви к пространству — принятие конца.
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Начало
Я оказалась в странном городе, без вещей.
Ты живешь здесь, — подумала я. И стала тебя искать.
Но потом заблудилась, попала на темную улицу 

с фруктовыми лавками.

На прилавках — только кроваво-красные корольки.
Красиво разложены они,
И на каждой горке таких апельсинов, в центре —
Разрезанный фрукт.

А потом — я помню — залитый солнцем проспект.
Я бежала: легко бежать, если нет ни памяти, 

ни вещей.
Вдалеке я увидела твой дом. Женщина на коленях 

стояла в цветущем дворе.
Розы были повсюду, наплывали волнами на ограду.

То, что прежде было любовью к тебе,
Стало жаждой уюта и постоянства: я услышала,
Как женщина позвала меня — нежно, ласково,
Понимая, что я не стану больше искать тебя.

Так и решилось: здесь я осталась.
Здесь обрела вечное одиночество

Из цикла “Октябрь”

* * *

Выпал снег. Я помню
музыку из распахнутого окна.

Приди ко мне! —
позвал предзимний мир —
не этими словами, нет,
но красотой своих созвучий.

Восход. И все — под тонким
покрывалом влаги. В лужицах —
холодный свет.
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Я стояла в дверном проеме —
нелепая,
как кажется теперь.

Что другие нашли в искусстве,
я обрела в природе. Что они обрели
в любви, я в природе нашла.
Все очень просто. Только безмолвно.

Зима закончилась. Под грязным талым снегом —
лоскутки травы.

Приди ко мне! — позвал весенний мир.
Я стояла в теплом пальто. А вокруг меня — столько 

света.
Теперь могу сказать,
было это очень давно. И это было — счастье.
Красота спасла меня и научила:
мне смерть не сделает
больнее, чем ты —
моя возлюбленная жизнь.

* * *

Знаю, что в мире мало красоты.
Знаю, что не смогу ее возродить.
Но искренности тоже мало, а тут я пригодилась бы.

Я —
За работой. Я молчу.

Нежная

горечь мира
обступила нас;

с обеих сторон аллеи

— деревья;
мы молча вместе идем,
каждый думает о своем;

за деревьями — железные
ворота домов,
за ставнями —
покинутые, брошенные комнаты,
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как будто бы художник
должен был сотворить надежду,
но из чего? из чего?

Само слово — ложь,
кривое зеркало бытия;
на пересечении улиц горят

праздничные огни.

Здесь я была молодой.
ехала с книжкой в метро,
словно хотела закрыться

от этого мира

строчкой стихотворения
ты не один, —
в темном туннеле.
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В ма лом жан ре

Шер ман Алек си

При мер ный раз мер мо ей 
лю би мой опу хо ли
Пе ре вод  Ма рии Ере мее вой

ПРО СПО РИВ, но при няв гор дый вид по бе ди те ля, я пу -
лей вы ле тел из до ма, по да рен но го нам ми ни стер ст -
вом, за прыг нул в ма ши ну и уже го тов был ум чать ся в

пра вед ном гне ве — яв ный при знак по ра же ния — и тут по нял,
что клю чи ос та лись до ма. В та кие мо мен ты че ло век по ни ма -
ет, что по пал в соб ст вен ные се ти. И в та кие мо мен ты его мозг
ли хо ра доч но про ду мы ва ет но вые хо ды, что бы вы пу тать ся и
ком пен си ро вать про иг рыш.

— До ро гая, я вер нул ся, — за орал я, пе ре шаг нув по рог.
Же на про мол ча ла, лишь бро си ла на ме ня ко рот кий му че -

ни че ский взгляд, на пом нив ший мне взгляд це ло го по ко ле ния
ин дей цев, гля дев ших на нас с эк ра на те ле ви зо ра.

— Что это бы ло? — по ин те ре со вал ся я. — Кис лая ми на пле -
ме ни тон то?

Она по ка за ла мне сред ний па лец, трях ну ла во ло са ми и
скры лась в спаль не.
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— До ро гая, — крик нул я вслед. — Раз ве ты по мне не со ску -
чи лась? Ме ня так дол го не бы ло, я рад сно ва вер нуть ся до мой.
В свои род ные пе на ты.

В спаль не хло па ли двер цы шка фов, вы дви га лись и за дви -
га лись ящи ки.

— Луч ше взгля ни на на ших де ток, — про дол жал я, гла дя по
го лов кам во об ра жае мых де тей. — Они рас тут не по дням, а по
ча сам. И у всех твои гла за.

Она вы шла из ком на ты в сво ей лю би мой блуз ке с лен та ми,
во ло сы пе ре вя за ны луч ши ми шнур ка ми, а на но гах са по ги-
зав ле кал ки. Знае те, та кие, с за гну тым мыс ком, ко то рый по -
хож на ма ня щий паль чик: Иди-ка сю да, ков бой. Но эти са пож -
ки яв но не про ме ня, я ведь ин де ец.

— До ро гая, — во про шал я. — Я вер нул ся с вой ны, а ты уже
ухо дишь? Да же не по це лу ешь сво его ге роя?

Она сде лал вид, что не слы шит. Мне это жут ко нра ви лось. Но
за тем дос та ла клю чи от ма ши ны, еще раз оки ну ла взгля дом свое
от ра же ние в зер ка ле и шаг ну ла к две рям. Я вы ско чил на пе ре рез.
Я по нял, что она объ я ви ла свою вой ну, и не на шут ку струх нул.

— По слу шай, ми лая, — на чал я, — я ведь про сто шу тил. Из ви -
ни. Я не хо тел те бя оби деть. Я сде лаю все, что ты ска жешь.

Она от толк ну ла ме ня, по пра ви ла свои пре лес ти, още ти ни ла
ко сы и вы шла на ули цу. Я вы шел за ней и встал на крыль це, на -
блю дая, как она усе лась в ма ши ну и за ве ла мо тор.

— Пой ду, по тан цую, — бро си ла она и ум ча лась в за кат, ну или,
по край ней ме ре, по шос се в на прав ле нии “Та вер ны Пау вау”.

— Чем же я бу ду кор мить де тей? — про бор мо тал я и вер нул -
ся в дом, что бы вдо воль на кор мить се бя и свои ил лю зии.

По ужи нав ма ка ро на ми и де ше вым сы ром, я на дел луч шую
ру ба ху и но вые си ние джин сы и вы шел на обо чи ну шос се го ло -
со вать. Солн це уже се ло, и я ре шил про се бя, что на прав ля юсь
на встре чу ве ли ко му не из вест но му; впро чем, так я обо зна чил
“Та вер ну Пау вау”, ку да час на зад сбе жа ла моя лю бовь.

И вот я стою на до ро ге, а мой пре крас ный, смуг лый боль шой
па лец ука зы ва ет мне путь, и тут от ку да не возь мись к обо чи не
под ру ли ва ет Сай мон, тор мо зит свой пи кап, от кры ва ет пас са -
жир скую дверь и го ло сит.

— Черт ме ня по де ри, — за орал он, — ес ли это не ма лыш
Джим ми Один Конь! Ку да со брал ся, брат, и ско ро ли нуж но
ту да по спеть?

Я на се кун ду за ду мал ся над его пред ло же ни ем. Де ло в том, что
Сай мон был из вес тен все му ми ру, ну уж, по край ней ме ре, всей
ин дей ской ре зер ва ции Спо кан, тем, что ез дил за дом на пе ред. Он
ни ко гда не пре вы шал ско рость, со блю дал все зна ки и ука за те ли,
да же са мые не зна чи тель ные, но при этом ез дил за дом на пе ред,
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